Il viaggio di due ore verso Rancagua (le voci erano vere), incatenato nel furgone cellulare, fu senza
incidenti. A John fu permesso portare tre borse invece delle due usuali: una borsa da viaggio, uno zaino e
un sacco nero della spazzatura pieno di vestiti, cuscini, biancheria da letto, medicinali, misuratore di pres-
sione, rasoio elettrico, articoli da toeletta, la Bibbia, La strada della schiavitit di Hayek (1944), il suo li-
bro Llevando la Cruz, carta, penne e una cartelletta. Tutti i suoi comfort materiali furono lasciati indietro:
forno tostapane, bollitore elettrico, secchio da doccia (tarifén), stufetta, cellulare, sedie, quasi tutte le sto-
viglie di plastica e il cibo rimasto. Fatico a trascinare le borse nella zona di partenza vicino alla sezione di
statistica, fermandosi tre volte, ed & stato controllato dall’infermiere lungo la strada. I due pacos lo tratta-
vano bene in generale, ma gettarono tutte le sue cose per terra davanti alla cella di sicurezza e confiscarono
i suoi due coltelli da cucina (uno da frutta e uno da bistecca). Uno lo importuno per avere 160.000 pesos,
affermando che solo 20.000—non 115.000 (o due UTM cilene)—potevano essere introdotti da un visitatore.
Si sbagliava, ma comunque lascio che John li portasse. Tuttavia, i pacos di Rancagua presero 130.000 pesos
e lasciarono John con 30.000 e nessuna moneta per il telefono pubblico. Di conseguenza, non poté chia-
mare Pamela il giorno dopo. Nessun gendarme avrebbe contattato sua moglie o amici. La squadra di notte
che lo accolse a Rancagua, in particolare il Sottufficiale Vidal, ricordava il caso di John e tutti divennero
subito suoi sostenitori anticomunisti. Ma questo supporto fece poco per alleviare 'inferno che John stava
per affrontare. Gli fu dato un carrello per trasportare le cose al moédulo 45 di quarantena, pieno di file di
celle vuote coi bagni intasati di escrementi che spesso non si potevano tirare. Poche celle avevano illumina-
zione notturna e nessuna una presa elettrica funzionante. Erano veri e propri dungeon moderni. I pacos
lasciarono che John trovasse un pezzo di materasso di gommapiuma e lo posasse sul letto di cemento. Gli
diedero shampoo, dentifricio, spazzolino e sapone, ma né cibo né acqua. Un pezzo di pane e una tazza di te
sarebbero arrivati la mattina successiva. Veniva chiamato “colazione” perché all'interno del pane c’era un
cucchiaino di maionese. Il lavandino si stacco dal muro, causando problemi d’acqua il giorno dopo. Il mozo
e i pacos trovarono un’altra cella con un lavandino che gocciolava, ma il bagno non tirava, accumulando
urina e feci. Per sopravvivere, John inizid a gettare immondizia e carta igienica usata dalla fessura della
finestra. Il freddo invernale, sotto zero di notte, entrava dalle finestre rotte in entrambe le celle. Quasi inu-
tilmente, John infilava asciugamani nelle fessure. Le cimici lo pungevano ogni notte per i sette giorni di
isolamento totale, senza cortile, che fu costretto a sopportare. Non sapeva che presto sarebbero diventati
quattordici giorni. Aveva anche la fortuna di avere un bastoncino per infilare nei fori delle pareti del bagno
che faceva sgocciolare ’'acqua dal lavandino e far uscire poca “doccia”, che John raccoglieva in una ciotola
e versava sugli escrementi nel gabinetto. L’infermiera Cristina inventario tutti i suoi farmaci all’arrivo e gli
diede una fornitura; il resto sarebbe stato dato secondo necessita. Non era chiaro se Pamela o qualcun altro
avrebbe potuto portare medicinali della farmacia. Cristina aveva le unghie smaltate e un bel viso; i due
pacos notarono che era attratta dal Gringo e commentarono quanto fosse bella. Uno la chiamo “MILF” (in
inglese). John disse: “Concordo che sia una donna bella, magra, ma formosa, pero sono cristiano evangelico
e i miei occhi sono solo per Pamela, mia moglie.” Forse c’era chimica naturale, e lo tratto bene, anche se la
bilancia che lo peso 132 chili era chiaramente rotta, dato che quello fu il suo peso quando arrivo in carcere
nel 2019. In effetti, aveva perso molto peso (e due buchi nella cintura) da allora. Il giorno dopo John fu
portato dal dottor Franco, apparentemente venezuelano, che guardo i suoi farmaci e la prescrizione prece-
dente, spiegando che occorrevano analisi del sangue complete e qualcosa di speciale per far entrare i farmaci
della farmacia. Dopo avergli misurato la pressione a 128/82, inseri lo stesso regime nel piano sanitario
carcerario. Guardo anche la zona arrossata sul coccige e natica sinistra, gonfia e sensibile, fasciando un
nocca sanguinante. John era caduto rovinosamente sui gradini bagnati del moédulo, causando tanto dolore
alle natiche, parte alta della schiena e collo che pianse a voce alta per qualche minuto. Il medico disse che
avrebbe inviato degli antidolorifici in cella, Ibuprofene (anche se sull’etichetta c’era scritto Tylenol), che
arrivo alle 16:35.

Nella cella, John osservo il sistema antincendio sul soffitto, pensando fosse abbastanza resistente
da sostenere un cappio per suicidarsi, e lo considero insieme al cordone del correo fatto di strisce di stoffa,
che, a detta del mozo, sarebbe stato utilizzato per passare e ricevere oggetti dalla finestra della cella al terzo
piano. Per concentrarsi, John lesse ad alta voce vari brani dei Salmi 23, 55, 142 e 146 da una delle fessure.
Il cortile era poco popolato e solo un machucado fece osservazioni sarcastiche dopo aver chiesto perché
John fosse in carcere. Un paco, invece, annuncio ai colleghi che John era stato detenuto a Valparaiso ma
portato a Rancagua dopo aver scritto un libro in cui denunciava diversi pacos. John gli chiese se sapesse
leggere e gli offri il libro, cosi da trovare i brani ritenuti offensivi, riuscendo a zittire il gendarme confuso.
Fece lo stesso con il sottufficiale Gonzalez, che lo riporto in cella—il Gringo mise il libro nelle sue mani.
Gonzalez aveva letto il decreto di trasferimento che John aveva in tasca. Gonzalez perd non era interessato
al libro. Il mozo promise di portargli acqua frizzante il giorno seguente quando sarebbe passato “Econo-



Mat”. Due pacos dissero che la encomienda poteva essere consegnata a John, dopo la quarantena, anche da
persone non vaccinate e senza Pass di Mobilita, e che Pamela avrebbe potuto organizzare una visita speciale
di quindici minuti nell’area amministrativa. Cristina aveva detto che anche i non vaccinati avrebbero potuto
visitare, ma i pacos con cui John parlo successivamente non erano d’accordo. In ogni caso, mandare soldi
era complicato e, diversamente da 118 e 109, non c’era il chiosco ogni giorno. John rovisto il rancho in
vaschetta d’alluminio, come quelle del take-away cinese, e trovo cinque pezzetti di carne tra cavolo e carote
crude. Li mangio nonostante i rischi, buttando quasi tutte le verdure sgradevoli dalla finestra. Fortunata-
mente aveva ancora prosciutto, formaggio e tortillas, pit salse prese dal 109.

Il settore di Rancagua dell’inferno terrestre, a 215 km a sud-est di Rehaca e 830 a nord di Osorno
(dove viveva Jana), ricordava costantemente perché a volte &€ meglio essere morti che vivi. Certi aspetti delle
celle di quarantena Covid-19 erano migliori del 109, ma la maggior parte peggiori. Non c’era oblo nella
porta, I'aria fredda entrava nella cella sporca, devastata da machucados convinti di colpire la gendarmeria
rompendo acqua, luce ed elettricita, senza rendersi conto che la prigione era data in concessione privata e
non toccava le guardie. Per resistere, John provo a fingere di essere in campeggio sulle montagne a fine
autunno. Ma la strategia non funzionava bene. Il problema era non vedere le stelle. Qualcuno aveva scritto
“Dio & amore” sopra il letto di cemento, che era appena abbastanza lungo per riuscire a dormire comodo.
C’era una scrivania di cemento e due mensole anch’esse di cemento, alla destra sotto la finestra. Non vi era
nulla di metallico in cella, a differenza di Valparaiso. John poteva vedere il suo respiro fino a mezzogiorno—
cosa molto diversa dagli uffici e dall'infermeria riscaldati del personale. La sua cella era per uno, anche se
Gonzélez disse che in altri moduli erano doppie. Anche il secondo piano del mddulo 45 aveva celle doppie.
A mala pena riusciva a leggere I'orologio con la luce del corridoio, dovendo aspettare 1’alba per leggere,
scrivere o fare lavori. Sapendo che I'acqua per il te o il caffe della mattina era bollita, lasciava raffreddare la
schifezza prima di berla. Stimo che ai detenuti venivano date tra 700 e 1.000 calorie al giorno—molto meno
degli schiavi neri di America anteguerra (3.500) e simile a quanto ricevevano i prigionieri ad Auschwitz o
Dachau.

Il cibo e le bottiglie d’acqua che il mozo riusciva a procurare due volte alla settimana erano cari.
John spese 20.000 pesos (21 USD) per quattro bottiglie da 1,6L di acqua frizzante, otto mini cioccolatini,
quattro pacchi da tre biscotti ripieni di latte condensato zuccherato e due mini barrette di cocco. Il mozo
prese la sua “commissione”—un pacchetto di sigarette (4.000 pesos/5 USD) e un altro pacchetto di biscotti
dopo la consegna. Legava una busta al cordone del correo che John tirava su dalla finestra. La stessa acqua
costava 800 pesos al supermercato, 1.000 al chiosco di Valparaiso e 4.000 in quarantena a Rancagua. John
aveva urgente bisogno di encomienda; non era sicuro di riuscire a razionare abbastanza acqua per altri sei
giorni. Un altro mozo offri di affittare un cellulare a 20.000 pesos al giorno, osservando che comprarne uno
costava 400.000—il doppio o piti che a Valparaiso. John spese 3.800 pesos alla cabina pubblica—guardie e
mozos contribuirono con 800 pesos, a malapena bastavano dieci minuti. Spreco 500 pesos chiamando Pa-
mela, che non rispose. Jana, chiamata dopo Valentin, disse che Pamela era troppo triste per parlare. Tutti
sapevano che i giudici di sinistra avevano spedito John in una delle prigioni peggiori del Cile, dopo il mal-
destro, se non insensato, tentativo dell’avvocato Morales di farlo trasferire a Casablanca. Il giudice colse
Poccasione, convinto da Morales che John fosse in pericolo per via del suo libro—il che non era vero—per
punire il Gringo mandandolo in un inferno ancora peggiore. John sapeva che la mossa giusta sarebbe stata
contrattaccare il sistema. Maria, Pamela, Jana e Alejandro 4 pensavano che il meglio fosse stare in silenzio,
ma cio aveva solo peggiorato la situazione. Il volume uno di Bearing the Cross (spagnolo) sarebbe dovuto
essere nelle librerie, circolando, mentre John denunciava abusi nella speranza di strappare un accordo per
la liberta. “Quella & 1a mia unica chance adesso,” penso John, “ma chi mi ama si rifiuta di aiutare—rendendo
la mia situazione pitt misera—e non accetta che Dio sovrano stia agendo in mio favore.” John disse subito a
Valentin e Jana, che avrebbe portato encomienda da Osorno dopo una settimana, che aveva bisogno di
soldi, burro d’arachidi, carni confezionate, formaggi e molti liquidi al piu presto. Gli servivano anche copie
dei diplomi universitari per ottenere il risultato di condotta “molto buona”—il terzo—necessario per la libe-
razione anticipata. Gonzélez disse che il consiglio tecnico si riunisce ogni due mesi, prossimo a inizio set-
tembre. Doveva fare domanda dal modulo normale a fine luglio. Pamela o un avvocato dovevano essere
ogni settimana a Santiago chiedendo a Ministero della Giustizia e consolato italiano di trasferire John in
Italia—ora piu urgente che mai. Dalla cella, John poteva fare poco, ma diede tre domande scritte al capo
modulo: (1) riavere i 130.000 pesos sequestrati in quattro rate in sei settimane, (2) permettere a Pamela
non vaccinata di avere una visita coniugale mensile e breve, e (3) far entrare tre sedie di plastica. Chiese a
Valentin di cambiare la password di Gmail di nuovo; il suo fedele sostegno commosse John. Informo lui e
Jana delle dure condizioni, confermate da Gonzalez, e Valentin lo rincuord dicendo che aveva parlato con
Maria e Pamela, aggiungendo che John era amato e non dimenticato. John pianse pensando a come Dio



agiva tra chi stava fuori. Lui e Pamela avevano piu bisogno di aiuto che mai. Jana parlo a Gonzalez nell’uf-
ficio della cella per capire come e quando aiutare il suo pastore. John era certo che Valentin e Maria stessero
facendo lo stesso e sperava che i suoi sostenitori in USA, Hong Kong, Nuova Zelanda, Dubai e Cile avrebbero
presto inviato sostegno finanziario. Salvare John ora sarebbe costato piti che mai. Al calare della notte, John
mangio mezza tazza di flan, assaggio e getto via le barbabietole, e apri il piatto principale: riso appiccicoso,
quattro pezzetti di carota e due minuscoli pezzi di pollo. La maionese gli fece inghiottire il riso. Poi mangio
un biscotto farcito. Raziono tre caramelle, tre fette di formaggio, una tortilla e un litro d’acqua al giorno per
i cinque giorni seguenti. Nessuna colazione arrivo il 22, dimezzando pane e bevande per la giornata. Una
doccia gelata per lavare faccia, capelli, ascelle e zone intime. Le guardie lo portarono giu dall'infermiera per
il tampone PCR, che John cortese-mente rifiuto. La guardia disse che non sarebbe uscito dalla quarantena
e dallisolamento se non l'avesse fatto. Invano John tento di spiegare i rischi delle nanoparticelle sui cotton
fioc, che avevano appena causato un naso sanguinante a Rodrigo 4 (detto “RoRo 4”, 30 anni, da non con-
fondere con altro reo di Valparaiso nei capitoli XI-XII del volume uno). “Se volete continuare a persegui-
tarmi, va bene,” disse John. Un’altra guardia disse che avrebbe chiesto al capo cosa fare e intanto lascio
John, RoRo 4 e altri reclusi uscire venti minuti in cortile. RoRo 4 offri il suo cellulare a John, mandandolo
col sistema del correo, visto che la sua cella era subito sotto quella di John. Quando lo chiusero in cella,
Gonzélez disse di aver visto il video musicale di La Firme e che era stato di suo gradimento. Dopo molti inni
e preghiere in cortile, John rifletté su quanto i suoi avvocati Guillermo Améstica, Fabiola Garcia e Gonzalo
Morales fossero stati ingenui credendo nella visione romantica dello Stato, pensando di ottenere giustizia
da giudici iniqui—specialmente della sinistra dura. Senza il Signore e fedeli amici, la sua situazione sarebbe
stata senza speranza.

John tento un altro scritto spiegando perché non voleva il tampone PCR, per ragioni scientifiche e
religiose. Glielo approvarono purché mostrasse il certificato di guarigione Covid-19 del luglio 2020 col
nuovo scritto. Gli altri due scritti per visita e restituzione dei fondi furono restituiti senza firma, rilevando
che li avrebbe dovuti presentare di nuovo una volta assegnato a nuovo médulo tra cinque giorni. Espresse
a Gonzalez la preoccupazione di restare senz’acqua e aver bisogno di soldi; se ne sarebbe parlato lunedi.
Arrivarono lenticchie con cavolo e farina con pezzi di carne, che divoré ma poi vomito subito per motivo
ignoto. Il 22 era affamato e assetato, ma gli restavano ancora un po’ di burro d’arachidi e marmellata per
un panino e forse per qualche altro, oltre ad una tortilla con formaggio e salsa. Il mozo disse che nella pri-
gione di Rancagua non c’erano micro-onde, quindi John non poteva cucinare le dozzina di salsicce sigillate
che aveva portato. Poi RoRo 4 mando il cellulare che John isso col correo. Uso WhatsApp per inviare una
foto di due pagine manoscritte di Bearing the Cross, volume sei, a Pamela, Valentin, Bob, David, Joe e
Alejandro Rogers, riuscendo a parlare brevemente con Pamela. Le immagini pero erano troppo sfocate per
la pessima qualita della fotocamera, la copertura e il segnale erano terribili. Pamela riferi che dopo aver
visto la notifica del tribunale ricevuta da John al 109 il 18, fu un ufficiale di livello medio di Valparaiso a
spedire John a Rancagua—non un giudice di sinistra—e che Gonzalo Morales avrebbe lottato in tribunale il
27 luglio per riportarlo a Casablanca o Limache. I pacos sembravano piuttosto simpatici a John, ma non
abbastanza da prodigarsi in favori—eccetto qualche moneta extra per il telefono e scambi di cortesia: niente
cibo, aiuto con soldi o acqua in piu. Il rifiuto del tampone PCR forse li aveva stupiti, apprezzando John come
uomo di principio, ma non avrebbero rischiato carriera per lui. Intanto John soffriva ancora per il fondo-
schiena e la schiena doloranti, ascoltava tamburi indigeni e canti esterni sulla Ruta 5, e il continuo scorrere
d’acqua dal lavandino che non si poteva chiudere. La colazione—un panino rotondo con margarina e un
litro di té con latte in polvere—fu issata su col correo al mozo giu in cortile. Un’ora dopo anche il pranzo
arrivo cosi. Stavolta niente carne, solo riso appiccicoso, qualche chicco di mais e carota, una fetta di barba-
bietola e mezza tazza di gelatina rossa. John riusci a mangiare solo meta riso, mandando la barbabietola a
RoRo 4, che poi gli avrebbe rimandato il cellulare. Doveva ricordare a Pamela di dire all’avvocato Morales
che la prigione di Limache era una pessima scelta perché li si trovava Rigoberto Castro, principale antago-
nista di Bearing the Cross, volume uno. Triste e annoiato, John trascorreva le sue giornate in isolamento
totale tra preghiera, canti, lettura, studio di italiano e scrittura, riflettendo su quanto fosse inutile e impo-
tente. La predicazione o il ministero erano assolutamente impossibili.

Riusci a mandare foto di qualche pagina manoscritta di Bearing the Cross a Bob e suo figlio dopo
David per la conversione (voice to text), cosi Pamela, Jana e Valentin avrebbero potuto tradurre su Google.
Ma il telefono LG di RoRo 4 era cosi vecchio e rotto che la qualita delle foto era sempre scarsa. Senza pensare
a quanto feriva il padre, David rispose energicamente che ci aveva messo quindici minuti a decifrare mezza
pagina e per il resto avrebbe impiegato pitt di un’ora; quindi non era disposto a farlo. John desiderava con
tutto se stesso che figli e amici sapessero come stava e lo aiutassero se potevano, ma David, il “figlio d’oro”
(come lo chiamava Pamela), si comportd come se non importasse e non fu capace di alleviare il padre,



nemmeno per un’ora. David aveva compiuto 33 anni da poco, ma John non gli aveva potuto inviare il solito,
fedele augurio di compleanno. Cosi anche con Matthew, che ne compi 28 giorno dopo, ma quel figlio agno-
stico non rispose mai. L'ultima cosa che John seppe fu prima che RoRo 4 sparisse—insieme al telefono—tra
la popolazione generale. Completata la quarantena, Bob avrebbe provato a decifrare tutto.

Pamela, ostinata vedendo John soffrire e le immagini della cella orrenda, decise ricordargli che era
in quella situazione per le sue scelte e decisioni sbagliate. “Sono cio che ti ha portato dove sei ora,” gli disse,
scoraggiata. John rispose al suo sconforto e irritazione che Dio permetteva questa afflizione per una ragione,
Isaia 45:7, sottolineando che fare la cosa giusta non € mai una scelta sbagliata, nonostante le conseguenze.
Anche lui aveva limiti e difetti, ma era sotto la cura della Provvidenza, cosi come Pamela. Il ladro RoRo 4
supplico John di dargli cibo e mandare qualche soldo al figlio piccolo. Pamela trasferi 10.000 pesos alla
moglie di RoRo 4, ma John volle solo calare del riso avanzato che in altre circostanze avrebbe gettato (che
probabilmente gli causo diarrea il 24), anziché parte della sua razione. Anche John era affamato. Pensando
economicamente, si rendeva conto di vivere in un posto dove persino 'immondizia aveva valore: il prezzo
negativo diventava positivo in isolamento. Gli dispiaceva che David sembrasse non curarsene, ma lo giusti-
ficava sapendo che la moglie Anthia doveva partorire il 26 (Adelaide nacque il 4). La colazione del Giorno
del Signore, issata dal cortile, consisteva in mezzo litro di té con latte in polvere e panino rotondo con una
fetta di mortadella. John si senti in colpa arricchendo il panino con formaggio, maionese, salsa barbecue e
origano mentre RoRo 4 si limitava al pane puro. Era empatico col vicino, ma cenava relativamente bene,
chiedendosi perché fosse stato cosi egoista da non mostrare I’amore di Cristo al detenuto della cella sotto la
sua. Il pranzo arrivo di nuovo senza carne, salvo un pezzo di riccio o altro frutto di mare insieme a zucca in
una coppetta di plastica. Con un po’ di queso dip, la salsa che usava nei burritos, John divoro i maccheroni
ricoperti di salsa bianca nella vaschetta di alluminio, oltre a mezza tazza di flan. Prima di leggere e studiare
italiano, preparo un panino di burro d’arachidi e marmellata da mangiare alle 22 e una tortilla con formag-
gio, salsa e origano per le 17. Mise da parte una barretta di cioccolato per mezzanotte, ragionando che
avrebbe raggiunto 2.000 calorie per il giorno. Poi, inaspettatamente, giunse una seconda distribuzione del
rancho: tazze di gelatina e barbabietole fredde con pure di patate, ventitré piselli e alcuni pezzetti di cipolla,
carota e qualcosa che sembrava spugna di mare. John mangio il pure, i piselli, una carota e la gelatina.



