
Il viaggio di due ore verso Rancagua (le voci erano vere), incatenato nel furgone cellulare, fu senza 
incidenti. A John fu permesso portare tre borse invece delle due usuali: una borsa da viaggio, uno zaino e 
un sacco nero della spazzatura pieno di vestiti, cuscini, biancheria da letto, medicinali, misuratore di pres-
sione, rasoio elettrico, articoli da toeletta, la Bibbia, La strada della schiavitù di Hayek (1944), il suo li-
bro Llevando la Cruz, carta, penne e una cartelletta. Tutti i suoi comfort materiali furono lasciati indietro: 
forno tostapane, bollitore elettrico, secchio da doccia (tarifón), stufetta, cellulare, sedie, quasi tutte le sto-
viglie di plastica e il cibo rimasto. Faticò a trascinare le borse nella zona di partenza vicino alla sezione di 
statistica, fermandosi tre volte, ed è stato controllato dall’infermiere lungo la strada. I due pacos lo tratta-
vano bene in generale, ma gettarono tutte le sue cose per terra davanti alla cella di sicurezza e confiscarono 
i suoi due coltelli da cucina (uno da frutta e uno da bistecca). Uno lo importunò per avere 160.000 pesos, 
affermando che solo 20.000—non 115.000 (o due UTM cilene)—potevano essere introdotti da un visitatore. 
Si sbagliava, ma comunque lasciò che John li portasse. Tuttavia, i pacos di Rancagua presero 130.000 pesos 
e lasciarono John con 30.000 e nessuna moneta per il telefono pubblico. Di conseguenza, non poté chia-
mare Pamela il giorno dopo. Nessun gendarme avrebbe contattato sua moglie o amici. La squadra di notte 
che lo accolse a Rancagua, in particolare il Sottufficiale Vidal, ricordava il caso di John e tutti divennero 
subito suoi sostenitori anticomunisti. Ma questo supporto fece poco per alleviare l’inferno che John stava 
per affrontare. Gli fu dato un carrello per trasportare le cose al módulo 45 di quarantena, pieno di file di 
celle vuote coi bagni intasati di escrementi che spesso non si potevano tirare. Poche celle avevano illumina-
zione notturna e nessuna una presa elettrica funzionante. Erano veri e propri dungeon moderni. I pacos 
lasciarono che John trovasse un pezzo di materasso di gommapiuma e lo posasse sul letto di cemento. Gli 
diedero shampoo, dentifricio, spazzolino e sapone, ma né cibo né acqua. Un pezzo di pane e una tazza di tè 
sarebbero arrivati la mattina successiva. Veniva chiamato “colazione” perché all’interno del pane c’era un 
cucchiaino di maionese. Il lavandino si staccò dal muro, causando problemi d’acqua il giorno dopo. Il mozo 
e i pacos trovarono un’altra cella con un lavandino che gocciolava, ma il bagno non tirava, accumulando 
urina e feci. Per sopravvivere, John iniziò a gettare immondizia e carta igienica usata dalla fessura della 
finestra. Il freddo invernale, sotto zero di notte, entrava dalle finestre rotte in entrambe le celle. Quasi inu-
tilmente, John infilava asciugamani nelle fessure. Le cimici lo pungevano ogni notte per i sette giorni di 
isolamento totale, senza cortile, che fu costretto a sopportare. Non sapeva che presto sarebbero diventati 
quattordici giorni. Aveva anche la fortuna di avere un bastoncino per infilare nei fori delle pareti del bagno 
che faceva sgocciolare l’acqua dal lavandino e far uscire poca “doccia”, che John raccoglieva in una ciotola 
e versava sugli escrementi nel gabinetto. L’infermiera Cristina inventariò tutti i suoi farmaci all’arrivo e gli 
diede una fornitura; il resto sarebbe stato dato secondo necessità. Non era chiaro se Pamela o qualcun altro 
avrebbe potuto portare medicinali della farmacia. Cristina aveva le unghie smaltate e un bel viso; i due 
pacos notarono che era attratta dal Gringo e commentarono quanto fosse bella. Uno la chiamò “MILF” (in 
inglese). John disse: “Concordo che sia una donna bella, magra, ma formosa, però sono cristiano evangelico 
e i miei occhi sono solo per Pamela, mia moglie.” Forse c’era chimica naturale, e lo trattò bene, anche se la 
bilancia che lo pesò 132 chili era chiaramente rotta, dato che quello fu il suo peso quando arrivò in carcere 
nel 2019. In effetti, aveva perso molto peso (e due buchi nella cintura) da allora. Il giorno dopo John fu 
portato dal dottor Franco, apparentemente venezuelano, che guardò i suoi farmaci e la prescrizione prece-
dente, spiegando che occorrevano analisi del sangue complete e qualcosa di speciale per far entrare i farmaci 
della farmacia. Dopo avergli misurato la pressione a 128/82, inserì lo stesso regime nel piano sanitario 
carcerario. Guardò anche la zona arrossata sul coccige e natica sinistra, gonfia e sensibile, fasciando un 
nocca sanguinante. John era caduto rovinosamente sui gradini bagnati del módulo, causando tanto dolore 
alle natiche, parte alta della schiena e collo che pianse a voce alta per qualche minuto. Il medico disse che 
avrebbe inviato degli antidolorifici in cella, Ibuprofene (anche se sull’etichetta c’era scritto Tylenol), che 
arrivò alle 16:35. 

Nella cella, John osservò il sistema antincendio sul soffitto, pensando fosse abbastanza resistente 
da sostenere un cappio per suicidarsi, e lo considerò insieme al cordone del correo fatto di strisce di stoffa, 
che, a detta del mozo, sarebbe stato utilizzato per passare e ricevere oggetti dalla finestra della cella al terzo 
piano. Per concentrarsi, John lesse ad alta voce vari brani dei Salmi 23, 55, 142 e 146 da una delle fessure. 
Il cortile era poco popolato e solo un machucado fece osservazioni sarcastiche dopo aver chiesto perché 
John fosse in carcere. Un paco, invece, annunciò ai colleghi che John era stato detenuto a Valparaíso ma 
portato a Rancagua dopo aver scritto un libro in cui denunciava diversi pacos. John gli chiese se sapesse 
leggere e gli offrì il libro, così da trovare i brani ritenuti offensivi, riuscendo a zittire il gendarme confuso. 
Fece lo stesso con il sottufficiale González, che lo riportò in cella—il Gringo mise il libro nelle sue mani. 
González aveva letto il decreto di trasferimento che John aveva in tasca. González però non era interessato 
al libro. Il mozo promise di portargli acqua frizzante il giorno seguente quando sarebbe passato “Econo-



Mat”. Due pacos dissero che la encomienda poteva essere consegnata a John, dopo la quarantena, anche da 
persone non vaccinate e senza Pass di Mobilità, e che Pamela avrebbe potuto organizzare una visita speciale 
di quindici minuti nell’area amministrativa. Cristina aveva detto che anche i non vaccinati avrebbero potuto 
visitare, ma i pacos con cui John parlò successivamente non erano d’accordo. In ogni caso, mandare soldi 
era complicato e, diversamente da 118 e 109, non c’era il chiosco ogni giorno. John rovistò il rancho in 
vaschetta d’alluminio, come quelle del take-away cinese, e trovò cinque pezzetti di carne tra cavolo e carote 
crude. Li mangiò nonostante i rischi, buttando quasi tutte le verdure sgradevoli dalla finestra. Fortunata-
mente aveva ancora prosciutto, formaggio e tortillas, più salse prese dal 109. 

Il settore di Rancagua dell’inferno terrestre, a 215 km a sud-est di Reñaca e 830 a nord di Osorno 
(dove viveva Jana), ricordava costantemente perché a volte è meglio essere morti che vivi. Certi aspetti delle 
celle di quarantena Covid-19 erano migliori del 109, ma la maggior parte peggiori. Non c’era oblò nella 
porta, l’aria fredda entrava nella cella sporca, devastata da machucados convinti di colpire la gendarmeria 
rompendo acqua, luce ed elettricità, senza rendersi conto che la prigione era data in concessione privata e 
non toccava le guardie. Per resistere, John provò a fingere di essere in campeggio sulle montagne a fine 
autunno. Ma la strategia non funzionava bene. Il problema era non vedere le stelle. Qualcuno aveva scritto 
“Dio è amore” sopra il letto di cemento, che era appena abbastanza lungo per riuscire a dormire comodo. 
C’era una scrivania di cemento e due mensole anch’esse di cemento, alla destra sotto la finestra. Non vi era 
nulla di metallico in cella, a differenza di Valparaíso. John poteva vedere il suo respiro fino a mezzogiorno—
cosa molto diversa dagli uffici e dall’infermeria riscaldati del personale. La sua cella era per uno, anche se 
González disse che in altri moduli erano doppie. Anche il secondo piano del módulo 45 aveva celle doppie. 
A mala pena riusciva a leggere l’orologio con la luce del corridoio, dovendo aspettare l’alba per leggere, 
scrivere o fare lavori. Sapendo che l’acqua per il tè o il caffè della mattina era bollita, lasciava raffreddare la 
schifezza prima di berla. Stimò che ai detenuti venivano date tra 700 e 1.000 calorie al giorno—molto meno 
degli schiavi neri di America anteguerra (3.500) e simile a quanto ricevevano i prigionieri ad Auschwitz o 
Dachau. 

Il cibo e le bottiglie d’acqua che il mozo riusciva a procurare due volte alla settimana erano cari. 
John spese 20.000 pesos (21 USD) per quattro bottiglie da 1,6L di acqua frizzante, otto mini cioccolatini, 
quattro pacchi da tre biscotti ripieni di latte condensato zuccherato e due mini barrette di cocco. Il mozo 
prese la sua “commissione”—un pacchetto di sigarette (4.000 pesos/5 USD) e un altro pacchetto di biscotti 
dopo la consegna. Legava una busta al cordone del correo che John tirava su dalla finestra. La stessa acqua 
costava 800 pesos al supermercato, 1.000 al chiosco di Valparaíso e 4.000 in quarantena a Rancagua. John 
aveva urgente bisogno di encomienda; non era sicuro di riuscire a razionare abbastanza acqua per altri sei 
giorni. Un altro mozo offrì di affittare un cellulare a 20.000 pesos al giorno, osservando che comprarne uno 
costava 400.000—il doppio o più che a Valparaíso. John spese 3.800 pesos alla cabina pubblica—guardie e 
mozos contribuirono con 800 pesos, a malapena bastavano dieci minuti. Spreco 500 pesos chiamando Pa-
mela, che non rispose. Jana, chiamata dopo Valentín, disse che Pamela era troppo triste per parlare. Tutti 
sapevano che i giudici di sinistra avevano spedito John in una delle prigioni peggiori del Cile, dopo il mal-
destro, se non insensato, tentativo dell’avvocato Morales di farlo trasferire a Casablanca. Il giudice colse 
l’occasione, convinto da Morales che John fosse in pericolo per via del suo libro—il che non era vero—per 
punire il Gringo mandandolo in un inferno ancora peggiore. John sapeva che la mossa giusta sarebbe stata 
contrattaccare il sistema. María, Pamela, Jana e Alejandro 4 pensavano che il meglio fosse stare in silenzio, 
ma ciò aveva solo peggiorato la situazione. Il volume uno di Bearing the Cross (spagnolo) sarebbe dovuto 
essere nelle librerie, circolando, mentre John denunciava abusi nella speranza di strappare un accordo per 
la libertà. “Quella è la mia unica chance adesso,” pensò John, “ma chi mi ama si rifiuta di aiutare—rendendo 
la mia situazione più misera—e non accetta che Dio sovrano stia agendo in mio favore.” John disse subito a 
Valentín e Jana, che avrebbe portato encomienda da Osorno dopo una settimana, che aveva bisogno di 
soldi, burro d’arachidi, carni confezionate, formaggi e molti liquidi al più presto. Gli servivano anche copie 
dei diplomi universitari per ottenere il risultato di condotta “molto buona”—il terzo—necessario per la libe-
razione anticipata. González disse che il consiglio tecnico si riunisce ogni due mesi, prossimo a inizio set-
tembre. Doveva fare domanda dal modulo normale a fine luglio. Pamela o un avvocato dovevano essere 
ogni settimana a Santiago chiedendo a Ministero della Giustizia e consolato italiano di trasferire John in 
Italia—ora più urgente che mai. Dalla cella, John poteva fare poco, ma diede tre domande scritte al capo 
modulo: (1) riavere i 130.000 pesos sequestrati in quattro rate in sei settimane, (2) permettere a Pamela 
non vaccinata di avere una visita coniugale mensile e breve, e (3) far entrare tre sedie di plastica. Chiese a 
Valentín di cambiare la password di Gmail di nuovo; il suo fedele sostegno commosse John. Informò lui e 
Jana delle dure condizioni, confermate da González, e Valentín lo rincuorò dicendo che aveva parlato con 
María e Pamela, aggiungendo che John era amato e non dimenticato. John pianse pensando a come Dio 



agiva tra chi stava fuori. Lui e Pamela avevano più bisogno di aiuto che mai. Jana parlò a González nell’uf-
ficio della cella per capire come e quando aiutare il suo pastore. John era certo che Valentín e María stessero 
facendo lo stesso e sperava che i suoi sostenitori in USA, Hong Kong, Nuova Zelanda, Dubai e Cile avrebbero 
presto inviato sostegno finanziario. Salvare John ora sarebbe costato più che mai. Al calare della notte, John 
mangiò mezza tazza di flan, assaggiò e gettò via le barbabietole, e aprì il piatto principale: riso appiccicoso, 
quattro pezzetti di carota e due minuscoli pezzi di pollo. La maionese gli fece inghiottire il riso. Poi mangiò 
un biscotto farcito. Razionò tre caramelle, tre fette di formaggio, una tortilla e un litro d’acqua al giorno per 
i cinque giorni seguenti. Nessuna colazione arrivò il 22, dimezzando pane e bevande per la giornata. Una 
doccia gelata per lavare faccia, capelli, ascelle e zone intime. Le guardie lo portarono giù dall’infermiera per 
il tampone PCR, che John cortese-mente rifiutò. La guardia disse che non sarebbe uscito dalla quarantena 
e dall’isolamento se non l’avesse fatto. Invano John tentò di spiegare i rischi delle nanoparticelle sui cotton 
fioc, che avevano appena causato un naso sanguinante a Rodrigo 4 (detto “RoRo 4”, 30 anni, da non con-
fondere con altro reo di Valparaíso nei capitoli XI-XII del volume uno). “Se volete continuare a persegui-
tarmi, va bene,” disse John. Un’altra guardia disse che avrebbe chiesto al capo cosa fare e intanto lasciò 
John, RoRo 4 e altri reclusi uscire venti minuti in cortile. RoRo 4 offrì il suo cellulare a John, mandandolo 
col sistema del correo, visto che la sua cella era subito sotto quella di John. Quando lo chiusero in cella, 
González disse di aver visto il video musicale di La Firme e che era stato di suo gradimento. Dopo molti inni 
e preghiere in cortile, John rifletté su quanto i suoi avvocati Guillermo Améstica, Fabiola Garcia e Gonzalo 
Morales fossero stati ingenui credendo nella visione romantica dello Stato, pensando di ottenere giustizia 
da giudici iniqui—specialmente della sinistra dura. Senza il Signore e fedeli amici, la sua situazione sarebbe 
stata senza speranza. 

John tentò un altro scritto spiegando perché non voleva il tampone PCR, per ragioni scientifiche e 
religiose. Glielo approvarono purché mostrasse il certificato di guarigione Covid-19 del luglio 2020 col 
nuovo scritto. Gli altri due scritti per visita e restituzione dei fondi furono restituiti senza firma, rilevando 
che li avrebbe dovuti presentare di nuovo una volta assegnato a nuovo módulo tra cinque giorni. Espresse 
a González la preoccupazione di restare senz’acqua e aver bisogno di soldi; se ne sarebbe parlato lunedì. 
Arrivarono lenticchie con cavolo e farina con pezzi di carne, che divorò ma poi vomitò subito per motivo 
ignoto. Il 22 era affamato e assetato, ma gli restavano ancora un po’ di burro d’arachidi e marmellata per 
un panino e forse per qualche altro, oltre ad una tortilla con formaggio e salsa. Il mozo disse che nella pri-
gione di Rancagua non c’erano micro-onde, quindi John non poteva cucinare le dozzina di salsicce sigillate 
che aveva portato. Poi RoRo 4 mandò il cellulare che John issò col correo. Usò WhatsApp per inviare una 
foto di due pagine manoscritte di Bearing the Cross, volume sei, a Pamela, Valentín, Bob, David, Joe e 
Alejandro Rogers, riuscendo a parlare brevemente con Pamela. Le immagini però erano troppo sfocate per 
la pessima qualità della fotocamera, la copertura e il segnale erano terribili. Pamela riferì che dopo aver 
visto la notifica del tribunale ricevuta da John al 109 il 18, fu un ufficiale di livello medio di Valparaíso a 
spedire John a Rancagua—non un giudice di sinistra—e che Gonzalo Morales avrebbe lottato in tribunale il 
27 luglio per riportarlo a Casablanca o Limache. I pacos sembravano piuttosto simpatici a John, ma non 
abbastanza da prodigarsi in favori—eccetto qualche moneta extra per il telefono e scambi di cortesia: niente 
cibo, aiuto con soldi o acqua in più. Il rifiuto del tampone PCR forse li aveva stupiti, apprezzando John come 
uomo di principio, ma non avrebbero rischiato carriera per lui. Intanto John soffriva ancora per il fondo-
schiena e la schiena doloranti, ascoltava tamburi indigeni e canti esterni sulla Ruta 5, e il continuo scorrere 
d’acqua dal lavandino che non si poteva chiudere. La colazione—un panino rotondo con margarina e un 
litro di tè con latte in polvere—fu issata su col correo al mozo giù in cortile. Un’ora dopo anche il pranzo 
arrivò così. Stavolta niente carne, solo riso appiccicoso, qualche chicco di mais e carota, una fetta di barba-
bietola e mezza tazza di gelatina rossa. John riuscì a mangiare solo metà riso, mandando la barbabietola a 
RoRo 4, che poi gli avrebbe rimandato il cellulare. Doveva ricordare a Pamela di dire all’avvocato Morales 
che la prigione di Limache era una pessima scelta perché lì si trovava Rigoberto Castro, principale antago-
nista di Bearing the Cross, volume uno. Triste e annoiato, John trascorreva le sue giornate in isolamento 
totale tra preghiera, canti, lettura, studio di italiano e scrittura, riflettendo su quanto fosse inutile e impo-
tente. La predicazione o il ministero erano assolutamente impossibili. 

Riuscì a mandare foto di qualche pagina manoscritta di Bearing the Cross a Bob e suo figlio dopo 
David per la conversione (voice to text), così Pamela, Jana e Valentín avrebbero potuto tradurre su Google. 
Ma il telefono LG di RoRo 4 era così vecchio e rotto che la qualità delle foto era sempre scarsa. Senza pensare 
a quanto feriva il padre, David rispose energicamente che ci aveva messo quindici minuti a decifrare mezza 
pagina e per il resto avrebbe impiegato più di un’ora; quindi non era disposto a farlo. John desiderava con 
tutto se stesso che figli e amici sapessero come stava e lo aiutassero se potevano, ma David, il “figlio d’oro” 
(come lo chiamava Pamela), si comportò come se non importasse e non fu capace di alleviare il padre, 



nemmeno per un’ora. David aveva compiuto 33 anni da poco, ma John non gli aveva potuto inviare il solito, 
fedele augurio di compleanno. Così anche con Matthew, che ne compì 28 giorno dopo, ma quel figlio agno-
stico non rispose mai. L’ultima cosa che John seppe fu prima che RoRo 4 sparisse—insieme al telefono—tra 
la popolazione generale. Completata la quarantena, Bob avrebbe provato a decifrare tutto. 

Pamela, ostinata vedendo John soffrire e le immagini della cella orrenda, decise ricordargli che era 
in quella situazione per le sue scelte e decisioni sbagliate. “Sono ciò che ti ha portato dove sei ora,” gli disse, 
scoraggiata. John rispose al suo sconforto e irritazione che Dio permetteva questa afflizione per una ragione, 
Isaia 45:7, sottolineando che fare la cosa giusta non è mai una scelta sbagliata, nonostante le conseguenze. 
Anche lui aveva limiti e difetti, ma era sotto la cura della Provvidenza, così come Pamela. Il ladro RoRo 4 
supplicò John di dargli cibo e mandare qualche soldo al figlio piccolo. Pamela trasferì 10.000 pesos alla 
moglie di RoRo 4, ma John volle solo calare del riso avanzato che in altre circostanze avrebbe gettato (che 
probabilmente gli causò diarrea il 24), anziché parte della sua razione. Anche John era affamato. Pensando 
economicamente, si rendeva conto di vivere in un posto dove persino l’immondizia aveva valore: il prezzo 
negativo diventava positivo in isolamento. Gli dispiaceva che David sembrasse non curarsene, ma lo giusti-
ficava sapendo che la moglie Anthia doveva partorire il 26 (Adelaide nacque il 4). La colazione del Giorno 
del Signore, issata dal cortile, consisteva in mezzo litro di tè con latte in polvere e panino rotondo con una 
fetta di mortadella. John si sentì in colpa arricchendo il panino con formaggio, maionese, salsa barbecue e 
origano mentre RoRo 4 si limitava al pane puro. Era empatico col vicino, ma cenava relativamente bene, 
chiedendosi perché fosse stato così egoista da non mostrare l’amore di Cristo al detenuto della cella sotto la 
sua. Il pranzo arrivò di nuovo senza carne, salvo un pezzo di riccio o altro frutto di mare insieme a zucca in 
una coppetta di plastica. Con un po’ di queso dip, la salsa che usava nei burritos, John divorò i maccheroni 
ricoperti di salsa bianca nella vaschetta di alluminio, oltre a mezza tazza di flan. Prima di leggere e studiare 
italiano, preparò un panino di burro d’arachidi e marmellata da mangiare alle 22 e una tortilla con formag-
gio, salsa e origano per le 17. Mise da parte una barretta di cioccolato per mezzanotte, ragionando che 
avrebbe raggiunto 2.000 calorie per il giorno. Poi, inaspettatamente, giunse una seconda distribuzione del 
rancho: tazze di gelatina e barbabietole fredde con purè di patate, ventitré piselli e alcuni pezzetti di cipolla, 
carota e qualcosa che sembrava spugna di mare. John mangiò il purè, i piselli, una carota e la gelatina. 
 


